Este libro es un dibujo de mí mismo, un autorretrato disperso y errático de mi vida fragmentada. Le di forma reescribiendo, em- palmando y podando varios apuntes y notas sueltas que acumulé con los años. Es un caprichoso conjunto de textos breves que intentan seguir, más o menos, un orden temático, pero cuidando no alterar la naturaleza absurda y contradictoria de la memoria y la reflexión cotidianas. El resultado final viene a ser un espacio de confesión, revelación, esclarecimiento y redención, cargado de experiencias, evocaciones familiares e impertinencias. Ése es el espíritu de estos relatos —algunos reflexivos, otros no tanto— soltados abiertamente, un poco sin rumbo, y atrapados en los engaños del recuerdo y la razón. A veces miento o exagero un poco, sólo un poco, para hacer más interesante la lectura, pero también porqué me gusta ver y contar las cosas, no tanto como son, o como fueron, sino como me hubiera gustado que fueran. Con estos íntimos apuntes —algunos ilustrados con fotografías y pequeñas viñetas, como lo hacía en los cuadernos de mis pri- meros años de escuela—, confirmo que la fragmentación y la dispersión siempre han sido parte de mí, aunque creo que estas cualidades son, sobre todo, propias de nuestro tiempo.
No tengo ninguna pretensión literaria, yo sólo sé contar cosas sin imaginación, al borde de la literalidad. Escribo para entrete- nerme y porque me gusta pensar por escrito en el sentido de la vida y en mi oficio de pintor. He pasado muchas horas a solas ocupado en estas páginas; fue fabuloso, he podido hacer un viaje adentro de mí, aunque allí tampoco encontré nada especial. Es- cribir ha sido un bálsamo, una especie de remedio al desasosiego y a la melancolía. Puede que sea una tontería haber publicado estas lucubraciones que quizá hubieran debido quedarse guar- dadas en el ámbito privado, pero algo me impulsó a compartir- las. Este es un libro que, a retazos, cuenta —a veces con ironía, a veces con seriedad— parte de mi vida, mi trabajo y mi forma de pensar.
